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Nr. 303.

A. HANS
ANTWERPEN IN BRAND

Jaak Willaart, een Antwerpse jongen van vijftien
jaar, stormde zijn huisje binnen in de Volksstraat.

— Moeder, zei hij opgewonden, nu hangen er
aanplakbrieven uit, dat Antwerpen beschoten zal
worden en we moeten vluchten.

— Maar jongen, wie heeft u dat nu wijs
gemaakt ? vroeg vrouw Willaart.

— Ik heb het zelf gelezen op de Groenplaats.

— En gisteren stond er nog in de gazet dat we niets
moesten vrezen en maar een beetje in de kelder
moesten zitten.

— Er staat bij, dat we zonder paspoort naar het
Noorden of het Westen kunnen gaan... En er vluch-
ten al veel mensen.

— Vluchten ? Waar moeten we dan heen ?

— Naar tante Marie te Sint-Niklaas in het Waas-
land. De Duitsers zijn meester van Walem, aan de
Nete, zeggen ze.

— Dat is nog verder dan Kontich,

— Maar ze kunnen vandaar op de stad schieten,
verzekerde Jaak.

Buurvrouwen kwamen binnen en bevestigden het
nieuws. Ze vroegen elkaar wat ze zouden doen.
Vluchten ? Ze hadden zich dat nooit voorgesteld.
Maar er gebeurde nu zoveel waaraan men vroeger
nooit gedacht had. ’t Was immers oorlog. Duitsland
was in Belgi¢ gevallen om zo naar Frankrijk te trek-
ken. En daar Belgi¢ dat wilde verhinderen, was ons
klein landje ook in de vreselijke oorlog terecht geko-
men. 't Was september 1914 nu en de Duitsers speel-
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den reeds de baas te Luik, Namen, Brussel. Thans
wilden ze Antwerpen nemen. Met hun zwaar geschut
hadden ze de forten, die hun in de weg lagen, ver-
nield. En Antwerpen zou geen stand houden.

Vader Willaart kwam binnen gesprongen. Hij was
soldaat, maar lag in de stad zelf.

— Ha, nu zullen we weten wat we moeten doen,
zei moeder.

— Wat ge moet doen ? Vluchten ? ’t Zal lelijk
worden te Antwerpen. De soldaten trekken ook
heen. Maar ik vrees dat de stad zwaar zal beschoten
worden. Ik heb niet veel tijd. Ik zal u helpen enige
pakken te maken. Ga dan voorlopig naar tante
Marie te Sint-Niklaas.

— En gij?

— Ik moet mijn regiment volgen. Wij zullen ook
over Sint-Niklaas trekken. Ik zal u daar dan mis-
schien zien... We kunnen nu geen plannen maken.

Moeder begon te wenen.

— Wat droeve tijden! kloeg ze.

Zo spraken er velen in wanhoop. Er waren in het
Luikse, in het Leuvense, te Aarschot en elders al
zoveel mensen verjaagd. Oorlog is afschuwelijk.

Jaak riep zijn zusterijes Elza en Mieke, die op
straat speelden. Vader hielp wat kleren inpakken.
Veel meenemen kon men niet. En toen kuste vader
vrouw en kinderen.

— God beware u ! zei hij met een snik.

Moeder en kinderen, en ook geburen, begaven
zich naar het Waasstation, aan de linker Scheldeoe-
ver.
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1.

Ook in de hospitalen heerste onrust en gejaagd-
heid.

— Vertrekken! klonk het bevel.

In een ambulance hoorde Frans Bijt het ook. Hij
was een soldaat uit West-Vlaanderen en had eerst te
Namen dan op het fort van Walem gestreden. Te
Walem had hij bij een ontploffing zijn gezicht ver-
brand, dat nu geheel door watten omgeven was, met
gaten voor de ogen, neus en mond. Een paar dagen
had Frans Bijt gevreesd, dat hij blind zou blijven.
Maar gelukkig nu zag hij weer. 't Was een zonder-
linge aanblik dat hoofd in een verband verborgen.
’t Leek of Frans Bijt een gedrochtelijk masker droeg.
Frans Bijt hoorde dus ook het korte, gejaagde
bevel :

— Vertrekken naar Oostende !

De gekwetsten werden allen vervoerd. Antwerpen
zou in de macht der Duitsers vallen.

Bijt hield zich kalm. Hij kon op eigen kracht steu-
nen. Zovelen waren hulpeloos, moesten als een kind
vervoerd worden, en smeekten om hulp.

Toch maar niet in de handen der Duitsers vallen !
luidde de algemene betrachting.

Auto’s snorden van de hospitalen naar de stations.
Ambulancewagens reden op en neer.

Frans Bijt ging te voet.

— Een ander, die ’t meer nodig heeft, kan mijn
plaats innemen op de auto, zei hij. Er zijn er met een
afgezet been en erger nog.

Een verpleger van het hospitaal vergezelde hem en
liet de toch nog zwakke man op hem leunen.

Om aan het Waasstatio’ ‘te geraken moest men de
Schelde oversteken met de Sint-Annekensboot, een
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veerdienst die beide oevers verbond. Aan de Schelde-
kade heerste een geweldig gedrang. Vanuit de rich-
ting Dendermonde hoorde men in de verte kanonge-
bulder.

— Plaats voor een gekwetste soldaat! riep de ver-
pleger.

Vele burgers luisterden niet, zelf bekommerd om
met vrouw en kinderen weg te geraken.

Een politieagent trad hardhandig op. Toen werd
er ruimte gemaakt. En toch ook dat met watten
omwonden hoofd maakte indruk. Bijt moest wach-
ten. De ambtenaar in de wachtzaal wist niet, wan-
neer er een trein zou vertrekken. Alles moest over
één enkel spoor gebeuren op de lijn Antwerpen, Sint-
Niklaas, Gent.

Bijt bleef alleen. De verpleger had nog anderen te
helpen. Uren verliepen.

De Willaarts waren hier ook. En Jaak moest tel-
kens naar die soldaat opkijken met dat rare hoofd.

De namiddag verliep. Eindelijk kon het volk bui-
ten, naar de boot, om over de Schelde te varen, en
aan de overzijde de trein te nemen. 't Was weer een
gedrang. Bijt werd op zij geduwd. Maar Jaak Wil-
laart nam hem bij de arm.

— Kom mee, zei hij. Ik vaar ook over. Ik zal u
helpen.

En de menigte bewoog zich over de smalle brug
naar de boot. Velen moesten blijven staan, waren
gedoemd weer een lange wijl te wachten. Maar ze
zouden niet in de wachtzaal terugkeren, en liever hier
op de brug koude en honger trotseren, want anders
namen anderen de plaats in.

— Zonder u was ik er nooit op geraakt, zei Frans
tot Jaak, toen de boot van wal stak.

— We zijn toch allen samen, sprak moeder Wil-
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laart. En dat gaat nog wat worden hier! Zij, die te
voet, langs het noorden, de stad verlaten, handelen
het verstandigst. Zie eens naar de St-Annekensboten!
’t Ziet daar aan de kaai ook zwart van het volk.

Zo verliet Frans Bijt, gelukkig nog bijtijds het
bedreigde Antwerpen.

Met Jaaks hulp geraakte hij ook op de trein aan
het Vlaams Hoofd. Moeder Willaart en Elza zorgden
voor het kleine Mieke.

De trein reed eindelijk voort. Er zaten zelfs men-
sen op de buffers, hoe gevaarlijk het ook was.

— ’t Is triestig, zei Frans Bijt.

— Gij zijt zeker gewond geweest ? vroeg vrouw
Willaart.

— Verbrand te Walem toen het fort beschoten
werd en het poedermagazijn ontplofte.

Frans Bijt vertelde er van. Hij zei, dat hij te Leer-
beke in West-Vlaanderen woonde, en daar zijn
vrouw Alma en zijn kindje Liza had. Hij was voor
de oorlog opgeroepen met zijn neef, Emiel Janssens,
maar van die had hij niets meer gehoord.

Eindelijk kwam de trein te Sint-Niklaas aan. Frans
Bijt, die zo ernstig ziek was geweest, voelde zich
doodmoe. Het werd nu al avond. ’t Was alles z6
traag verlopen met de reis.

— Ik kan onmogelijk vannacht in de trein blijven,
en als die reis zo verloopt, zijn we niet vOOr morgen
te Oostende ! kloeg Frans Bijt.

— Wel ik heb hier een zuster wonen. Wij gaan er
ook heen en we nemen u mee ? zei vrouw Willaart.

Gaarna nam Frans Bijt dit aanbod aan. Jaak had
medelijden met hem, en ondersteunde hem. 't Was
gelukkig niet ver naar de Vermorgenstraat, waar de
tante woonde. De goede vrouw weende van ontroe-
ring toen ze haar familie uit Antwerpen zag. Moeder
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Willaart vertelde wie de soldaat was.

— Die krijgt vooraf een bed, verzekerde tante
Marie. Maar ge zult allemaal een ligplaats hebben.

Oom Arthur kwam thuis en hielp om beddegoed
uiteen te halen. Jaak en de meisjes moesten op de
grond slapen, maar ze gaven er niet om.

Hoe velen zouden vannacht in schuren slapen, of
zelfs langs de wegen dolen! Duizenden landgenoten
waren op de vlucht.

Frans Bijt legde zich, na wat gegeten te hebben, te
rusten. Hij dacht aan zijn vrouw en zijn kind. Oom
Janssen, die naast de deur woonde, zou wel goed
voor hen zorgen.

Maar wat moest er in die ellendige oorlogstijd nog
allemaal gebeuren ! De Duitsers trokken steeds ver-
der het land in.

— FEn wat zal men met mij aanvangen ? vroeg
Frans Bijt zich af.

In de nacht werden allen wakker. Jaak richtte zich
op, en toen ook zijn neef, René, die naast hem lag.

— Ze schieten, zei Jaak.

— Zouden de Duitsers al bij Sint-Niklaas zitten ?

— Dat kan niet...

Oom Arthur kwam en vertelde wat ze hoorden het
bombardement op Antwerpen was.

Jaak Willaart ontroerde. Nu werd zijn stad be-
schoten, het schone Antwerpen !

Op straat was lawaai. De stad liep ook nu nog vol
vluchtelingen. En er reden wagens en kanonnen van
het Belgisch leger, dat Antwerpen verliet.

Oom Arthur zei, dat hij eens ging kijken. En Jaak
en Ren¢ kleedden zich spoedig aan. Ze mochten mee.
Van slapen kwam nu toch niets.

Wat een verwarring in de donkere stad. De lan-
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taarns mochten niet branden, want dan zouden de
Duitse vliegtuigen of zeppelins kunnen bemerken dat
daar een grote plaats lag en uit de lucht misschien
bommen werpen. 't Was te Antwerpen al gebeurd uit
een zeppelin.

— Buiten de stad kunt ge het te Antwerpen zien
branden, hoorde oom Arthur zeggen.

— We gaan kijken, sprak oom.

Hij en de jongens marcheerden een heel eind. En
ja, buiten de stad zagen ze een rode gloed tegen de
hemel.

— Tk ga tot Haasdonk. Daar woont een oude
nicht. Wie weet hoe benauwd zij is, zei oom Arthur.

De jongens trokken mee. en ginder zagen ze nog
beter de brand van Antwerpen. Wat klonken de sla-
gen akelig. 't Was een vreselijke nacht...

Ja, Antwerpen werd beschoten. En er waren nog
duizenden mensen in de stad.

De oude nicht bleek met haar zoon uit Haasdonk
gevlucht te zijn. Zo vertelde een gebuur, die voor zijn
kleine hofstede stond en ook naar de vlammen keek.

— Morgen vroeg trek ik ook weg, zei hij. Maar er
zijn nog soldaten op het fort.

Ze vernamen dat de Belgische soldaten een pon-
tonbrug over de Schelde hadden gebouwd om hun
aftocht te vergemakkelijken.

— Hele troepen marcheren naar de zeekant,
merkte oom Arthur op.

Hij en de jongens keerden terug naar Sint-Niklaas.
Op de grote en kleine banen, overal was het een
drukke beweging van soldaten en burgers.

Vermoeid kwamen onze nachtelijke wandelaars
thuis. Jaak en René legden zich weer op hun matras.
Ze luisterden nog even naar het kanongebulder en
sliepen toen in.

41



’t Was een vreselijke nacht geweest voor Antwer-
pen.

’s Avonds daalde men in de kelder om daar te sla-
pen als er ten minste iets van slapen zou komen. En
even voor middernacht weerklonk het eerste schot en
vloog met vreselijk gesis de eerste bom over de stad.
Het bombardement was begonnen en werd met
geweldige kracht voortgezet.

O, in de kelders werd angst uitgestaan! Vol moed
had men er zich heen begeven, velen gewapend met
bijl, hamer, breekijzer, om zo de woning getroffen
werd, en ineenstortte, een opening in het puin te kun-
nen maken. Maar dat afschuwelijk gedonder, dat
ontzettend gesis, die hevige ontploffingen grepen de
zenuwen aan. Vluchten... weg uit de stad, waar dood
en vernieling woedde, waar de vlammen hoog op-
sloegen.

Gejaagd werden pakken gemaakt en met het krie-
ken van de dag spoedden duizenden mensen zich
naar de stations of de ponten aan de Schelde. Op
verschillende plaatsen woedde brand.

Het vuur woedde heftig in ’t Zuidkwartier, de
Lozana- en omliggende straten. Bommen sloegen op
veel plaatsen de keien uit de grond en boorden diepe
putten. Ramen barstten, daken vielen en muren wag-
gelden. Ook op de Schoenmarkt laaide vuur dat de
Onze-Lieve-Vrouwetoren verlichtte.

In de gevangenis aan de Begijnenstraat heerste een
ontzettend rumoer. De gevangenen schreeuwden,
tierden, huilden, beukten op de deuren en rukten aan
de tralies... ’s Morgens werden er bij de 400 losgela-
ten.

Met nog van angst verwrongen gezichten verdwe-
nen ze in allerlei richtingen.

De Belgen lieten in de voormiddag, om een groter
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ramp te vermijden, de vuurwerkschool springen. Die
ontploffing werd uren in de ronde gehoord. Ook
werden de petroleumtanks in brand gestoken om te
vermijden dat de kostbare brandstof in de handen
van de vijand zou vallen.

Vijf reusachtige kolommen van zwarte rook ste-
gen op. Brandende planken dreven met het opko-
mende tij de Schelde op en de rookkolommen teken-
den aldus van ver de loop van de stroom af.

De uittocht duurde voort. Van Antwerpen tot de
Hollandse grens was het een onafgebroken rij van
karren, wagens, rijtuigen, fietsen, kruiwagens, ter-
wijl aan weerskanten van de baan de voetgangers
stapten.

Het was Antwerpen niet alleen, maar het waren
ook de omliggende plaatsen die vluchtten.

De beschieting duurde tot ’s anderendaags.

Antwerpen werd overgegeven te Kontich, waar
een overeenkomst werd gesloten in een villa op de
grote steenweg.

Toen de Duitsers binnen trokken, zagen ze een
ledige stad. Het leger en de bevolking waren ge-
vlucht.

De Willaarts zouden te Sint Niklaas blijven. Frans
Bijt kreeg hun adres uit Antwerpen mee. Hij dankte
hartelijk voor al de hulp.

Jaak en René geleidden hem ’s morgens naar het
station. Een gendarm zorgde dat Frans op de over-
volle trein geraakte.

Bijt was soldaat en het bevel, hem te Antwerpen
gegeven, luidde immers: ‘‘Naar Oostende’’. Hij
moest gehoorzamen.
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III.

Te Leerbeke, in West-Vlaanderen, woonde Alma,
de vrouw van Frans Bijt. Ze was ziek geweest, maar
herstelde weer flink. In huis werd ze geholpen door
haar tante, vrouw Janssen, terwijl oom Janssen voor
het land zorgde.

Oom en tante Janssen woonden naast Alma. Hun
zoon Emiel was met Frans Bijt naar het leger ver-
trokken, maar Frans moest naar Namen en Emiel
naar Kontich. En van hier werd Emiel naar het Lim-
burgse gezonden. Sedert een maand hadden de
ouders van hem geen nieuws meer gehoord. Ze
vreesden het ergst, al zei vader Janssen, dat de post
niet goed werkte en er veel brieven verdoolden. Maar
als Miel nog leefde moest hij nu toch te Antwerpen
zijn. En waarom zou hij dan niet schrijven ?

Zekere middag zat Janssen thuis, toen de pastoor
binnentrad.

— O, dat is voor Miel, zei de vrouw angstig.

— Maar denk toch niet het slechtste, antwoordde
haar man.

Janssen begon echter ook te beven...

De pastoor wilde zich goed houden, maar plots
welde een traan in zijn oog. ’t Was even stil in de
kamer.

— ’tIs... voor... Emiel... dat ge... komt, zei toen
vader Janssen. O, zegt het... maar... mijnheer de
pastoor..., 't is beter... dat wij het zeker weten...

— Ja, vriend... ja... uw jongen... is in de hemel...

— O, onze Emiel; is hij zeker dood, weet ge het
zeker, mijnheer ‘de pastoor ? kreet moeder.

En zacht antwoordde de herder ;

— Ja, ik weet het zeker...

Moeder Janssen schreide luid, vader zachtjes.
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De pastoor zweeg een wijl. Nu moest hij nog niet
spreken, eerst de smart even laten bezinken.

— ’k Had het gevreesd, zei dan Janssen.

— O, ik wist het wel! jammerde zijn vrouw. Mijn
Emiel toch, onze brave jongen... ’t Is toch zo wreed,
mijnheer de pastoor !

En moeder die altijd gemeend had het ergste te
geloven, twijfelde nu.

— Weet ge het zeker, heel zeker, mijnheer de pas-
toor ? vroeg ze.

— Ja...

De herder haalde een brief uit zijn zak, en zei :

— Ik heb deze van een geestelijke ontvangen, die
op de slagvelden de gewonden en gesneuvelden
zoekt. De brief is meer dan een maand onderweg
geweest. Luister, ik zal hem voorlezen.

“Gisteravond, dus op 12 augustus, vond ik bij
Halen een gesneuvelde soldaat uit uw parochie. Hij
heet Emiel Janssen...”

— Och God, snikte de moeder weer. ’t Is dan toch
zeker waar !

— Laat de pastoor voortlezen, zei zacht de man
die verlangde de laatste bijzonderheden van zijn jon-
gen te vernemen.

De pastoor las voort :

»’Hij was gekwetst naar de ambulance gebracht,
maar is dadelijk gestorven. In zijn handen klemde hij
nog een brief van Sylvia Meulemeester...”’

— Och, van Sylvia, jammerde de vrouw weer.

Ik zend u die brief terug... Hij zal voor het
meisje een kostbare gedachtenis zijn. Ik kan niets
van de laatste ogenblikken van uw parochiaan mee-
delen. Hij lag met een rustige trek op zijn gelaat. Ik
schrijf u dit, opdat gij het aan de familie kunt vertel-
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len en haar troosten. Ik weet ook waar Emiel Jans-
sen begraven ligt. Als de familie het graf wil bezoe-
ken, laat het mij dan weten, dan zal ik haar vergezel-
len, zo’t mij mogelijk is of anders nadere aanduidin-
gen geven...””

— Onze arme Miel ? sprak Janssen zuchtend.

— Wilt gij de brief aan Sylvia geven ? vroeg de
pastoor.

— Goed, ik zal het haar vertellen.

— Maar neen, laat mij het toch maar doen ! her-
nam Janssen. Ik heb haar zo dikwijls bemoedigd. Ja,
ik zal zelf gaan... ik ben toch Miels vader. De jongen
zou het ook willen, dat ik naar Sylvia ga...

— Ja, doe gij het dan ! Och, mensen, ’t is een
zware slag. Ik deel in uw smart. Uw enige zoon en
zo’n goede zoon...

— O, Miel was zo’n brave jongen, snikte moeder.
Zo naarstig altijd, nooit ontevreden, nooit een lelijk
woord ? Hij zag ons zo gaarne, hé, vader ?

— ’t Is ook een troost al, als ge aan hem moogt
terugdenken, hernam de pastoor. Emiel is gevallen
voor zijn land, voor het Vlaamse volk. Maar we heb-
ben nog grotere troost. Hij is niet dood, maar
slaapt... Ook over de slagvelden zal eenmaal de engel
der opstanding zweven, ook die doden zal hij wek-
ken tot glorierijke verrijzenis... Laten we dat toch
geloven ! Er is een leven na dit leven, een leven zon-
der smart en scheiding, zonder oorlog, een leven
door geen dood meer bedreigd. Ik eerbiedig uw
smart. Er wordt in deze dagen veel geéist van onze
vaders en moeders, van de echtgenoten... En ik zeg
u, weent maar, ja, weent, dat zal het gemoed verlich-
ten, maar zie hoger dan het graf van uw jongen, daar
bij Halen... Zie opwaarts, naar de hemel. Dan zal
uw smart geheiligd zijn.
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Zo sprak de de pastoor woorden van geloof en
troost.

Toen hij heengegaan was, kwam Alma binnen.

— Van Emiel ? vroeg ze angstig.

— Onze jongen is dood ! jammerde de moeder.
O, die vervloekte oorlog !

— Ja, de pastoor is het ons komen vertellen, zei
Janssen. Een geestelijke, die op het slagveld was,
heeft het geschreven. Hij vond Miel met Sylvia’s
brief in de hand. Zo is het uitgekomen. En ja, hij zal
Miels medaille ook bemerkt hebben. Zie, hier is
Sylvia’s brief...

De man vouwde het papier open. Toen huiverde
hij.

— Och bloed, zijn bloed, snikte hij, nog dieper
ontroerd.

Op het papier waren twee bloedvlekken, afkom-
stig van de vingers.

— Och, onze arme Emiel ! kloeg de vrouw.

En Alma sloeg haar amen om tantes hals en
weende mee. Zo was er dan een einde gekomen aan
het onzeker wachten, aan alle hoop... Emiel was ge-
sneuveld, zijn plaats zou hier voor goed ledig blijven.

Janssen stond op. Hij veegde zijn ogen af en zei :

— Nu moet ik naar Sylvia. Arm meisje.

Sylvia was de verloofde van Emiel. Ze woonde op
een hoeve bij het dorp.

Toen Janssen op de hoeve kwam, zag hij Sylvia
juist met twee emmers melk de stal verlaten. Ze
bemerkt hem ook en bleef staan. Ze was plots heel
bleek geworden.

— Hebt ge nieuws ontvangen van Miel ? vroeg
Sylvia, en ze begon van ontroering te beven.

— Ja... Onze arme jongen...

— Dood...
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Janssen knikte, en de tranen sprongen hem weer
in de ogen.

Sylvia hield zich goed.

— Maar is het zeker ? hernam ze met geschokte
stem.

— Ja... heel zeker...

Janssen haalde de brief te voorschijn en dadelijk
zag het meisje de bloedvlekken, en toen begon ze
hartstochtelijk te schreien.

En dan vertelde Janssen wat de pastoor hem mee-
gedeeld had. Samen gingen ze in huis.

— Emiel is dood, zei Sylvia tot haar ouders.

— Wie zegt dat ? Kunt ge het nieuws wel gelo-
ven ? Er wordt zoveel verteld, begon boer Meule-
meester druk te redeneren.

Maar er was hier nu zekerheid.

De avond zonk over het land. In de half duistere
kamer sprak men nog tedere woorden over de ge-
sneuvelde soldaat. '

Toen Sylvia alleen op haar kamertje was, las ze
haar brief van Emiel.

— O ja, zo was het mijn geliefde, zo is het nog,
murmelde ze. Ik zie u gaarne, ook nu nog al hebben
ze u neergeschoten. Ge zijt zeker rap gestorven,
anders zoudt ge die geestelijke of een zuster gevraagd
hebben een groet te schrijven aan uw ouders en mij.
Uw vader en moeder, Emiel, zullen toch een dochter
hebben, ik zal veel tot hen gaan en mij kloek houden
en hen troosten. Dat wilt ge van me, hé, Miel !

Alma zat die avond laat bij oom en tante. Toen ze
te bed lag in haar huisje en Lizaatje al rustig sliep,
bad ze voor Frans Bijt, haar man.

Die had op het fort van Walem vertoefd. Hij kon
ook sneuvelen als de brave Emiel.

— O, God, bewaar Frans, smeekte de eenzame
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VIouw.

Twee dagen later hoorde men te Leerbeke kanon-
gebulder uit de verte. En de mensen vertelden dat het
op Antwerpen was. De Duitsers vielen de stad aan.
En daar was Frans, zo dacht Alma voortdurend.

Ze was zeer angstig.

IV.

’t Nieuws was bekend nu... Vrijdag 9 october 1914
rukten de Duitsers Antwerpen binnen. Hun troepen
trokken ook naar het westen op, naar Gent. Onze
soldaten waren te Eeklo, te Brugge, aan de kust.

Alma Bijt stond klaar om uit te gaan.

— Lizaatje, moeder zal vanavond terugkeren en
wat meebrengen, zei ze tot haar kind, dat ze aan
tante Janssen toevertrouwde.

Ze ging met oom Janssen naar Oostende, ze had
een telegram van Frans gekregen; hij lag daar in het
hospitaal.

‘“Bijna genezen. Liza niet meebrengen’’, had
Frans er bijgevoegd.

Alma was zenuwachtig blij. O, ze zou Frans terug-
zien en ze wist dat hij gewond was geweest. Maar hij
leefde toch nog. Dit was het eerste nieuws. Een brief
uit Antwerpen, door Frans, in het hospitaal geschre-
ven, had haar nog niet bereikt. Maar Alma gevoelde
angst ook.

— Waarom toch mag ik Liza niet meenemen ?
herhaalde ze al weer tot haar om, toen ze met hem
naar het station stapte. Als hij maar geen arm of
been kwijt is, en dat eerst aan mij vertellen wil, eer
Lizaatje het ziet.
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— Altijd toch het slechte peinzen, bromde Jans-
sen. Ons Heer, die u en Frans zo goed geholpen
heeft, zou op het einde wel kwaad op u worden.

— O, oom, ik ben zeer dankbaar en ik heb God al
gedankt.

— En ware Frans nu een arm kwijt, ik geloof van
niet, maar ware het nu zo, dan moogt ge eigenlijk
nog van geluk spreken.

— Och, ja, ik moest meer aan de arme Emiel pein-
zen !

— Emiel is gelukkig, gelukkiger dan wij. Maar zo
een jongen te verliezen, ’t is een zware slag... 'k
Gevoel het elke dag meer en meer. En mijn vrouw
dan? En Sylvia, het arm meisje! En zoudt ge gelo-
ven, dat Sylvia zich het kloekst van allen houdt? Ze
komt ons veel bezoeken en ze troost ons dan, maar
ik zie wel aan haar ogen, dat ze ook veel weent. Ja,
het zijn zware tijden voor ons. En wat gaat er nog al
gebeuren ? Antwerpen is nu door de Duitsers vero-
verd.

Janssen zweeg een wijl, en ook Alma was in eigen
gedachten verzonken.

Met moeite vonden ze een staanplaatsje in de
stamvolle trein, welke weer een massa volk naar
Oostende vervoerde, allen vluchtelingen, die in Enge-
land een schuiloord hoopten te vinden.

Velen staarden somber voor zich, peinzend aan
hun afgebrande huis, de vernielde hoeve. Anderen
daarentegen babbelden druk, verhieven hun lawaaie-
rige stem boven het geschreeuw van lastige kinderen.

O, elke trein getuigde van oorlogswee, van de
ellende, waarin het volk gedompeld was geworden !

Janssen was blij, toen hij te Oostende de
bedompte wagon mocht verlaten. Hij had tegen-
woordig zo een behoefte aan frisse lucht. En het
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liefst doolde hij in de eenzaamheid, om ongestoord
aan zijn gesneuvelde zoon te kunnen denken. Doch
had hij Alma niet alleen naar Oostende willen laten
gaan, wetend hoe druk en woelig het in deze stad
was.

En gevaarlijk ook ! Onlangs nog had een zeppelin
er bommen geworpen en meermaals verschenen er
Duitse vliegtuigen.

Janssen had die 1ste augustus aan Frans beloofd
Alma en Liza te helpen en te beschermen, en hij
wilde zijn woord gestand houden. Al zat hij zelf diep
in het verdriet en moest hij ook zijn vrouw steunen.

Janssen en Alma stonden voor het hospitaal. Ze
werd eensklaps zo vreemd in het hoofd en geweldig
klopte haar hart.

Ze zou Frans zien. Maar hoe ? Misschien ver-
minkt.

Daar keerde de zuster terug.

— Ge moogt meegaan, zei ze vriendelijk. Nu luis-
ter eens : Uw man is bijna genezen, maar zijn hoofd
is geheel met watten omwonden.

— Zijn hoofd, stotterde Alma.

— Ja, hij is verbrand geweest.

— Och, verbrand !

— Aan zijn gelaat, maar het is zo goed als gene-
zen, het verband moet er nog wat omblijven. Ik zeg u
dat opdat ge niet zoudt verschieten. ’t Is een wreed
gezicht, maar geloof me, uw man is bijna genezen.

— Maar, zuster...

— Ha, ge gelooft het niet...

— Ze wil altijd het slechtste peinzen, bromde
Janssen.

— Neen, neen, ik geloof de zuster, hernam Alma.
Mag ik nu gaan ? vroeg ze.

— Zeker, kom dan...
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En Alma deinsde even terug. Was dat haar man ?
Die witte, monsterachtige kop, met de wrede gaten,
een gruwelijke maskerade gelijk. Maar daar hoorde
ze de stem, de welbekende stem van Frans.

— Dag Alma, dag oom ! O, wat ben ik gelukkig !

De vermagerde handen grepen die van Alma. En
toen kromp Alma’s hart van medelijden samen.

— Arme Frans, wat hebt ge toch afgezien ! snikte
Alma.

— Niet te veel... 't Lijkt zeker wreed he ! Maar ik
ben genezen, en ik mag mee naar huis.

— Mee naar huis ? herhaalde Alma en Janssen.

— Ja, ik ben soldaat af, ik moet niet meer dienen.
Over een uur heb ik het briefje van de dokter gekre-
gen. ’k Ben afgekeurd. Maar geloof niet, dat ik erg
gesteld ben. Dat verband lijkt heel wreed, hé ?

— Wat is er eigenlijk gebeurd ? vroeg Janssen.

— O, ik had dood kunnen zijn. Maar zet u neer,
ik moet nog wachten, eer ik vertrekken kan, ze
maken mijn bundeltje gereed.

En toen verhaalde Frans het drama in het fort van
Walem en zijn vreselijke smart door de angst, dat hij
blind zou blijven.

Een overste kwam bij Bijt.

— Waar woont gij ? vroeg hij.

— Te Leerbeke.

— Dat ligt tussen Brugge en Roeselare ?

— Ja, maar dichter bij Roeselare dan bij Brugge.

— Ge moogt naar huis gaan, maar ik zou het niet
doen. De Duitsers gaan zeker tot daar komen, en ge
zijt oud-soldaat. Denk aan alles, wat er gebeurd is,
vriend.

— De Duitsers in West-Vlaanderen, mijnheer ?
vroeg Janssen verbaasd.

— Ja, ja. Ik verzeker u dat de Duitsers oprukken
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naar het Westen. Ga aan de Hollandse kant, ge zijt
dan, als het nodig is, gauw over de grens.

— Bij nicht Amelie te Heist, zei Alma, die in haar
grote liefde al dadelijk een oplossing gevonden had.

— Te Heist, dat is uitmuntend, sprak de overste.
Van daar zijt ge vlug in Zeeuws-Vlaanderen.

Frans dankte hem voor zijn waarschuwing.

— Maar hoe stelt Emiel het ? vroeg hij. ’k Zou
nog vergeten naar hem te vragen, en ge zoudt niets
zeggen ook.

Maar toen zag hij de droevige trek op ooms
gelaat.

— Toch niet..., stamelde hij.

Janssen sprak het woord zelf uit.

— Gesneuveld, ja, zei hij, terwijl hem de tranen in
de ogen sprongen.

— Och, de arme Miel ! Maar weet ge het wel
zeker ?

Doch, toen Janssen op matte toon nu zijn aller-
droevigst verhaal had gedaan, twijfelde Bijt ook niet
meer.

— Welk een wrede tijd ! mompelde hij. Die arme
Miel ! We vertrokken samen tot Gent...

— Maar kom, laten we nu onze plannen op punt
stellen, hernam Janssen met kloeker stem. Ge gaat
dus naar Heist. Hadden we nu Liza maar meege-
bracht | Weet ge wat, ik breng u naar Heist. Alma
gaat naar huis, ze moet wat goed bijeen pakken en
komt morgen naar nicht Amelie en brengt Liza mee.
Dat is het beste wat we kunnen doen. Alma, zeg aan
tante, dat ik morgen naar huis kom.

— Maar gaat ge zelf te Leerbeke blijven ?

— Ja. Ik kan mijn huis en goed toch niet achterla-
ten.

Alma reisde dus alleen naar huis. Frans en Janssen
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namen de stoomtram voor Heist. 't Was overweldi-
gend druk te Oostende van soldaten en burgers.
't Leger trok met hele regimenten en bataljons naar
Veurne-Ambacht.

Alma gevoelde zich vreemd te moede. 't Geluk
zong in haar. Ze had Frans teruggekregen uit die vre-
selijke oorlog en hij was vrij van militaire dienst. Hij
had waarlijk ook genoeg doorstaan ! Maar nu die
vlucht, dat wegtrekken van huis, van Leerbeke.

Morgen zou ze dus haar man te Heist vervoegen.

’s Anderendaags vertrok Alma met Liza naar
Heist. Het kind schrok eerst van haar vader, maar
toen ze zijn stem hoorde, was de vrees voorbij.

De Duitsers bereikten de kust.

Frans Bijt, Alma en Liza, trokken toen als duizen-
den landgenoten de Hollandse grens over.

Ieder keek naar die gedrochtelijke watten kop, dat
gruwelijk masker. Bijt stapte wel flink voort, maar
wist zelf het best hoe erg zijn zenuwgestel was ge-
schokt. O, neen, hij mocht niet in het oorlogsgewoel
terugkeren, hij zou het gebulder der kanonnen niet
meer kunnen verdragen. En daarom had de dokter
hem voor de dienst afgekeurd.

Te Sluis zagen de straten zwart van het volk.

Twintigduizend Belgen verdrongen zich in het
klein Zeeuws stadje. De beide kerken, de scholen, de
stadhuiszolder, alle schuren en stallen waren voor
vluchtelingen ingericht. Voor een hoge prijs zelfs kon
men geen plaatsje in herberg of burgerwoning krij-
gen. Men sliep daar al onder en op een biljarttafel,
op stoelen, op de vloer...

— Waar moeten wij heen ? vroeg Bijt, toen hij op
de kade kwam.
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Al dat volk ! Hij duizelde weer, moest tegen de
muur van het douanekantoor steun zoeken.

Daar kwam een man op Bijt af; aan de arm droeg
hij een witte band met een rood kruis.

— Een gewonde soldaat ? vroeg hij, alles begrij-
pend, al had Frans te Heist zijn uniform afgelegd.

— Ja, mijnheer, antwoordde Alma. Verbrand
geworden in een fort bij Antwerpen.

— Kom maar mee naar het gasthuis, we zullen u
goed verzorgen...

O, wat klonk dat Alma heerlijk toe ! Maar Frans
gedacht vrouw en kind en vroeg :

— En zij dan ?

— O, daar zullen we ook voor zorgen. Komt maar
allen mee !

— Moet het kind niet wat melk drinken ? vroeg
een boer, die daar met twee grote tonnen melk op
een karretje stond en kosteloos de dorstige kleinen
laafde.

Alma dankte hem met een blik.

Frans mocht in het hospitaal blijven tot hij gans
genezen was. De rodekuishelper geleidde dan moeder
en kind naar de haven. Er lagen wel vijftig vaartui-
gen, door Belgische schippers hier in veiligheid
gebracht. In het ruim had men stro gelegd. Een wel-
kome gelegenheid om vele bannelingen te helpen...
Alma en Liza kregen daar ook een plaatsje. Voedsel
zou hun geregeld verstrekt worden.

O, plots dacht de jonge vrouw toen aan haar
huisje en haar meubeltjes en het hofje met de bloe-
men ! De tranen schoten haar in de ogen. Maar dan
dacht ze aan Frans, die ze had teruggekregen uit de
oorlog.
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Hoor, in de verte grolde nog het kanon. De strijd
werd hervat aan de IJzer...

En dat gebulder herinnerde het volk hier, dat nog
al maar door de dood woedde, en het bloed uit won-
den gutste... en graven jonge levens eisten...

O, toen nam Alma Liza in dé armen, kuste het
kindje en murmelde :

— Wat zijn we gelukkig, we hebben vader terug !

Brugge werd door de Duitsers bezet. Gezinnen
sloegen ook hier op de vlucht. Zwaar beladen vracht-
wagens en logge verhuiswagens waggelden de weg
naar Sluis op.

Maar het grootste deel der bevolking bleef.

In de kronkelende achterstraatjes, voor de lage
huisjes, stonden de groepjes witgemutste vrouwtjes,
met de honger in de doffe ogen, de ellende op het
magere, rimpelige wezen... want de volksklasse te
Brugge was zeer arm. En nu waren nog veel kostwin-
ners sinds weken heen ! Vale, gelapte dunne kap-
mantels hingen om de gebogen gestalten.

— Vluchten, zei de een, wat wil ik vluchten !
Waar ? Al naar Holland. Maar daar gaat er geen
eten zijn en we zullen sterven van honger. Er was gis-
teren geen brood meer in Sluis en de mensen weten
niet waar te gaan slapen. Ik blijf hier.

— Je hé wal gelick, Barbaraatje, stemde een
andere toe, met de lange, kromme vingers ‘“’t snu-
vetje’’ diep in de wijde neus stoppend. Dat de jonk-
mans vluchten z’hen geliek. ’k Bluve ook !

De kantkussens waren onaangeroerd, de bobijn-
tjes lagen stil.

Geen babbelende of zingende meisjes nu, ijverig
spellewerkend, tevreden nog in hun armelijk be-
staan.
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Voorbij het standbeeld van de vrijheidshelden
Breydel en De Coninck, voorbij het beeld van de
kunstenaars Memling en Van Eyck, van de geleerde
Simon Stevin, langs het huisje waar Gezelle geboren
werd, en in de straten waar hij ’de werkende man’’,
die hij ’zo geerne zag”’, bemoedigde en steunde,
stapten nu Duitsers als meesters, heersers, door het
recht van de sterkste...

Onder de bomen aan de vest zaten de soldaten in
lange rijen hun geweren te poetsen. Anderen moes-
ten stalling zoeken voor de paarden.

Er stond met krijt op de deur van elk huis geschre-
ven, hoeveel manschappen er zouden logeren.

Officieren zaten in de herbergen te roken, te drin-
ken en te praten.

In een grote weide, bij de vest, liepen vele paarden
in het wild rond, door Belgische lansiers achtergela-
ten. Duitsers zochten er de beste uit.

De Belgen waren bijtijds vertrokken. Verdwaalde
militairen zochten een goed heenkomen naar Aar-
denburg of Sluis.

Zo werd ook Brugge bezet.

Maar weldra bulderde van aan de IJzer het kanon.
Nog bleef een hoekje van ons land vrij.

EINDE
bewerking © 1982-2017, Jan MARCHAU
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Inleiding bij de herdruk van vier boekjes van de
Kinderbibliotheek van Abraham Hans.

Het nr. 303 ‘“‘Antwerpen in brand” omvat de reportage van het beleg
van Antwerpen en de terugtocht van het Belgisch leger uit de versterkte
stad tot aan de IJzer, tijdens de eerste wereldoorlog. A. Hans had als
verslaggever voor het dagblad ‘‘Het Laatste Nieuws’’ de oorlogsgebeur-
tenissen in 1914 van nabij gevolgd. Dit korte verhaal uit de Kinderbiblio-
theek vertoont een documentaire waarde. Kontich, de kazernegemeente
tussen de twee fortengordels gelegen, komt er meermaals in voor. A.
Hans vestigde zich na de herstelde vrede definitief aan de Antwerpse
steenweg te Kontich op villa ‘“Houthulst”. Aan de oorlog 1914-1918
wijdde hij meerdere volksboeken als ‘“Het woud van Houthulst’” (die
plaatsnaam kwam terug in de benaming van zijn landhuis), ‘‘De dood in
Vlaanderen” en de gebundelde oorlogsverhalen voor volwassenen als
““Het bloedig [Jzerland” of De grote oorlog’’ (het laatste werk in samen-
werking met G. Raal, schuilnaam voor L. Opdebeek).

Jan MARCHAU

JAN MARCHAU, geboren te Mechelen in 1929, woonachtig te Asse
Licenciaat Letteren, Wijsbegeert en Joernalistiek
schrijver van ABRAHAM HANS, de verteller van
Vlaanderen (Nr 260, V1. Toer. Bibl.)



20 SCHREEF

In dit huis langs de Antwerpsesteenweg, Houthulst
genaamd, leefde en werkte de volksschrijver Abraham Hans
(1882 - 1939).

ABRAHAM HANS

Bewerking

JAN MARCHAU

een heruitgave van vier boekjes
uit de Kinderbibliotheek van Abraham Hans
verzorgd door Davidsfonds Kontich



KOLOFON

de omslagillustratie werd ontleend aan de dorpskalender
1982, gepentekend door Joris Olyslaegers

de biografische nota over Abraham Hans was
van de hand van Dr Robert Van Passen,
voorzitter van de Kring voor Heemkunde

de vier boekjes werden in opdracht
van het Davidsfonds-Kontich her-
schreven door Jan Marchau
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